オーケストラの演奏会へ行くと、ステージの最前面、最も高い場所で背中を向け、激しく、あるいは優雅に手を振る一人の人物がいます。指揮者です。楽器も持たず、自らは一切の音を出さないその姿を見て、「一体、彼らは何のためにそこに立っているのか？」と…